はあ？　その缶俺のゴミだよ！

今日は資源ごみ、ビンや缶の収集日だ。
引越してから一度も出していなかったから、缶の量の凄いこと！
７０リットルごみ袋が満杯だ。早く捨てよう。

で、９時になり郵便局へ行こうと思ったので外出した。
ごみ捨て場を通ると、俺の出したごみ缶がない。
“あれ？　ここに出したはずなんだが…。まあ、良いや”
樋川の郵便局まで歩く。すると、両手から
はみ出さんばかりの缶を持ち、荷台にもかごにも
あふれんばかりの缶を持った身なりのキタナイ中年男がすれ違う。

その前輪のかごには、なんと俺の出したごみ缶が積んであるではないか！
“おい、お前、その缶俺のごみだよ！　なんで持っているんだあ！”
と叫びたくなっちゃうなあ。
まあ、ごみだからもう俺のモノじゃないけどサー。
どこに持っていって監禁いや換金するんだ？

なんか、朝から腑に落ちないなあ…。


（那覇市国場　郵便局までの道）